1.
他是被国人骂得最惨的民族英雄。
12年的职业生涯里，为国出征96次国际比赛，52次冠军，15次亚军，12次季军。
他让全世界见识了， 什么叫“中国速度”。
可国人记住的，却只有他的两次退赛。
还因此将他钉在了历史的耻辱柱上。反复鞭挞。
他就是曾经的“亚洲飞人”，刘翔。
时间回到2004年，雅典奥运会男子110米栏决赛现场，刘翔站在跑道上，眼神里充满了杀气。
上场前，他只对教练孙海平说了一句，“师傅，请相信我。”
但赛场总是瞬息万变，老将特拉梅尔故意抢跑，所有选手均被黄牌警告。
这意味着如果再有人抢跑，此人将被直接罚下，其余选手都不敢再压枪跑。
因为一旦压不准，就得卷铺盖走人。无缘奥运。
刘翔被彻底激怒，心里暗下狠话，你跟我这样？好！来吧！
只听枪声一响，刘翔瞬间冲了出去，始终处于领跑位置。
解说员杨健越来越激动，接着大声喊道：刘翔，刘翔赢了！刘翔创造了历史！
12秒91，平了世界纪录，刘翔一战封神。
在此之前，中国田径跨栏最好的成绩，还是由李彤在1991年世锦赛获得的第八名。
那些年黄种人在国际上一直被歧视，外国人骨子里就认为，黄种人就是田径赛场上的东亚病夫。不配拿到奖牌。
雅典夺冠之后，刘翔终于可以骄傲地向全世界宣布：谁说黄种人，不可以拿到奥运会前八。我今天一定要证明给大家看。我是奥运会冠军。
刘翔的时代随之而来，全民陷入一种疯狂的崇拜，将其推上神坛。
而这之后，他的每一次比赛都备受关注。
2006年，国际田联大奖赛洛桑站，他又以12秒88的成绩，打破了沉睡13年之久的世界纪录。
2007年大阪世界田径锦标赛，以12秒95的成绩夺冠，不到25岁，他就完成了个人在世界大赛中的全满贯。
刘翔这个名字，渐渐成了胜利的代名词。
尤其在2008年北京奥运会举办前期，众人更是对他的期待达到了顶点。
在黄牛那里，田径110米栏决赛的门票，甚至被炒到票面价格20倍以上，美国《时代杂志》和《新闻周刊》的封面也刊登了他的照片。
刘翔能否夺冠，成了那一届奥运会的焦点。
孙海平曾在采访中透露，赛前曾有领导告诉他，如果刘翔在北京拿不到金牌，他此前的成绩将毫无意义。
2008年8月18日上午，鸟巢内座无虚席，气氛沸腾，所有人都为一睹刘翔的风采。
可意外却发生了，第一枪有人抢跑，冲出去的刘翔发觉到不对劲。再走路只能一瘸一拐，全国观众都为他捏着一把汗。
接着，解说员的一句话，震惊了全场，刘翔退出了比赛！
一时间，鸟巢内外一片哗然，接着陷入可怕的沉寂。
在期待与现实的巨大落差中，伤心的情绪不断蔓延，人们难以接受这一结果。
便将愤怒全部发泄在刘翔身上，各种指责和谩骂随之而来。
上一秒的英雄，下一秒成了耻辱柱上的罪人。
飞人一秒变“废人”。
所有人都理所当然，却忘了飞人也有落地的时候。
2.
刘翔退赛，成了2008年北京奥运会最大的焦点。
刘跑跑，影帝，临阵脱逃，铺天盖地的谩骂随之而来。
但没人知道，比赛前两天，他就已经被确诊右脚跟腱炎。
伤情被严格保密，为了不耽误比赛，检录前，医生甚至对他进行了非常规治疗。
就是用最大的力度刺激痛处，以疼止疼，这是常人所无法忍受的。
入场时，刘翔曾用脚猛踢墙垫，试图麻痹跟腱。但奈何伤势过重，纵使万般努力，依旧无力回天。
赛后的新闻发布会，孙海平哭着说出缘由，众人的情绪由失落转向愤怒，刘翔被钉在耻辱柱上任嘲任骂。始终未出来辩驳一句。
是不想说吗？还是不让说，至今成谜。
经过检查，刘翔的病情比想象中严重，跟腱已经钙化。
若想复出，必须开刀，最终取出三块钙化物质和一块骨刺。
之后便是长达数月的康复治疗。
从苏醒后的仰卧，到重新尝试站立，行走，奔跑，跨栏，刘翔克服了常人所不能想象的困难。
只为证明自己不是“刘跑跑”。自己还能为国争光。
但要问，谁还记得他付出后的成绩，恐怕没有。
大多数人只记得2012年，他在伦敦奥运会上的那一摔。
在跨第一个栏架时，他不慎摔倒，手握跟腱处，面露苦涩，然后单脚蹦跳着，返回入场通道。
他似乎意识到了什么，忍着剧痛，又以同样的姿势跳到终点，亲吻最后一个栏架。
刘翔似有预料，这一别，或许再回不到赛场。
所以，才以这样悲壮的形式，完成职业生涯的谢幕演出。
可紧接着，网上的键盘侠们，又开始了对他新一轮的暴行。
各种无端指责，再次铺天盖地砸下来。
可早在一个月前的钻石联赛伦敦站，刘翔就已受伤，这次比赛，更是直接导致他跟腱断裂。
只是大家都选择性忽视罢了。
被忽视的还有更多。
2009年，刘翔复出第一战，就跑出了13秒15的成绩，后来，他又开始在训练中，尝试将起跑后“八步上栏”改为七步，只为能再快一点。
可想改变十几年的下意识习惯并非易事，何况此时的他已经28岁，到了能维持运动生命已是难事的年纪。
但“八改七”后的第二战，他就以12秒87的成绩，追平了世界纪录。拿下国际田联钻石联赛冠军。
可这些纪录，在当时，又有几人在乎呢。
白岩松曾在采访中说过这样一段话：如我直言，我觉得，再想找一个短期十年之内，超越刘翔，取得这样成绩的运动员很难。所以当你等了很久，依然看不到的时候，你更知道刘翔的价值。
刘翔之后，中国确实再无世界顶级跨栏运动员，人们总是在失去后才懂得珍惜。
去年，一条：欠刘翔一个道歉的帖子，登上热搜，时隔十二年，刘翔终于等到了这句道歉。
可这能消除他曾受过的那些伤害吗。一点也不。
如今来看，这句道歉，讽刺大于善意，它的分量，甚至比草还轻贱。
3.
2011年，韩国大邱世锦赛。
刘翔本可以拿冠军，却在接近终点时，被邻道选手罗伯斯两次故意打手，最后与金牌失之交臂。
这是刘翔继2008年，北京奥运会退赛后，首次重返世锦赛赛场。
这本是一次“一雪前耻”的绝佳机会。
没想到命运却再次跟他开了个玩笑。
刘翔的观众气愤不已，可刘翔却这样说，因为比赛是有万千变化，可能他打了我两下，然后失去平衡了，但是这怪不得谁，我也不会怪。
是非面前见人品。
刘翔再次向世界证明了，什么叫大国风范。
多年后接受采访，他依旧表示能够原谅罗伯斯。也能够理解他想赢的心情。
印象里，刘翔永远都是这么乐观，善解人意。
两次因伤退赛，他被国人钉在耻辱柱上，接受无数人的指责和谩骂。
但这些年，你听过他抱怨和责备任何人吗？从来没有。
可他的大度，却没有换来理解。
反而让那些喷子们变本加厉。
但不要忘了，他曾凭一己之力，将中国田径短道带进世界领先位置。
并一次次刷新着人类的极限。
在12年的职业生涯中，他曾1次打破世界纪录，5次打破亚洲纪录。3次打破亚运会纪录。
这一切的背后，是日复一日枯燥且高负荷的训练和每次受伤后漫长的康复治疗。
可这些，谁在乎呢？
或许只有他的父母在默默关心着，妈妈吉粉花每次看到儿子，跑步时狰狞的面部，爆起的青筋就哭，爸爸刘学根在旁安慰，说这是好事，结果自己也掉下泪来。
多年后，刘翔曾在采访中自嘲，虽然说我跑得比较快，但是又有什么用呢？
看得出来，他在努力克制情绪，眼神中满是苦涩。
2015年，伦敦奥运会退赛三年后，刘翔写下一篇长微博，《我的跑道，我的栏》，正式宣布退役。
他的退役，比大众想象的要晚，微博中一句话道出了缘由，虽然真的舍不得，但我真的病了，老了，跟腱重建后，重返赛场已经无望。
可就在他退役当天，键盘侠们也没有停止对他的攻击，“影帝永不谢幕”“他只是渐渐变成了老戏骨”“刘翔心里的小九九，就跟他脸上的坑一样多”不堪入耳的话，还有太多太多。
但我相信，那时的刘翔，已经不会再被这话影响了，因为一路走来，他真的尽力了。
也拼命了，就在去年，距离北京奥运会过去12年，刘翔终于等来了一句道歉。
但随即，一条“刘翔说不需要任何人道歉”的帖子登上热搜。
面对采访，他是这样说的，其实大家都没必要，人都是在成长，有时候在年轻的时候，可能说了一些话，我觉得我都理解。
这话说得实在且真诚。
回首过往，虽有遗憾，但问心无愧。
至于是非成败，就留给后人去评说。
因为时间终会证明一切。
